Volviendo a su tierra

¿Qué involucra regresar a la tierra donde uno nació? Sin duda emociones disueltas en medio de familiares, recuerdos y vestigios. El olor húmedo del suelo, la cercanía del mar, un cielo de otro azul. La casa donde alguna vez se anduvieron sus padres en su propia infancia, donde existió una tienda de esquina a esquina y se encontraba desde petróleo hasta enlatados de importación. Ahí existía la botica de un abuelo sabio y curandero ancestral; ahí guardaba las joyas de oro antiguo, que pertenecieron a los antepasados, una abuela de carácter fuerte y pasos audaces. Por el pueblo se vislumbra una paz de ámbito tropical, al calor de otras latitudes. La perturban los huracanes y las lluvias de verano, y de ahí vuelve el olor selvático arrastrando los conocimientos milenarios de quienes habitaron esa misma paz. Volver a ver a su gente, a la sangre de uno, a sus allegados, es una locura. Una algarabía que a pocos nos consume desde que se toma el teléfono para dar por avisado que se volverá a ver de frente a los ojos que esconden otras historias entrelazadas a las nuestras. A la tía que lleva la sangre de una madre legendaria que murió pronto y sin prisa, como la gente buena. A las primas que son madres como mi madre y a los primos que son padres como mi padre. Hace un calor exquisito y las playas son imprescindibles. Se camina de noche y se ve oscurecer al son en que aparecen las luciérnagas en el aire y otras miles se van pegando en el cielo. Mi madre ha viajado a su tierra, al mítico lugar de donde se siente por haber nacido allá y de donde me siento por sentirlo tan mío. Porque a los nueve años en que vi por vez primera, antes de aterrizar a esa tierra consagrada por los mayas, su litoral que se me quedó grabado en la memoria y en las lágrimas, siento que la distancia me asaltá la cordura y lloro por tenerle lejos. Mamá se ha acercado, junto con mi hermana, y siento alegría conjugada al oirlas al teléfono diciendo: "Ya llegamos, fueron todos por nosotros a la terminal de camiones"